무라카미 하루키가 작가가 된 이야기

 

무라카미 하루키가 작가가 된 이야기

 

1978년 봄, 도쿄 진구구장의 푸른 하늘 아래. 무라카미 하루키는 맥주 한 잔을 들고 야구 경기를 보고 있었다. 그는 특별히 열렬한 야구팬은 아니었지만, 이날따라 경기를 유심히 지켜보고 있었다. 그러다 한순간, 야쿠르트 스왈로즈의 데이브 힐튼이 우아하게 2루타를 치는 순간, 마치 계시처럼 마음속에서 울리는 소리를 들었다.

 

"아, 나도 소설을 쓸 수 있을 것 같다."

 

그는 그날 집으로 돌아가 책상 앞에 앉았다. 하지만 처음부터 글이 술술 써지는 것은 아니었다. 낮에는 자신이 운영하는 재즈 바 ‘피터 캣’에서 음악과 함께 손님을 맞이하고, 밤이 되면 부엌 테이블에 앉아 글을 썼다.

 

"나는 손으로 글을 쓰는 게 어렵다고 느꼈다. 그래서 영어로 쓰기 시작했다. 일본어보다 문장이 단순해지고 간결해졌기 때문이다. 나중에 그걸 다시 일본어로 번역했다."

 

이렇게 해서 1979년, 그는 첫 소설 『바람의 노래를 들어라』를 완성했고, 뜻밖에도 신인상을 받으며 작가로 데뷔했다.

---

그는 왜 글을 쓰는가?

 

무라카미 하루키는 인터뷰에서 종종 이런 말을 한다.

 

"나는 내 안에 무언가를 쌓아야 한다고 생각했다. 그래서 글을 썼다. 나를 비난한 사람들은 글을 쓰지 않았다. 하지만 나는 글을 썼다."

 

그는 평범한 사람이었다. 문학을 전공하지도 않았고, 작가로서 특별한 교육을 받은 적도 없었다. 하지만 그는 자신이 ‘이야기를 만들어내는 것’을 좋아한다는 걸 깨달았고, 그것을 계속할 수 있는 사람이 되기 위해 노력했다.

 

"작가에게 중요한 것은 재능이 아니다. 매일 일정한 시간에 일어나, 일정한 시간 동안 글을 쓰는 꾸준함이다. 그렇게 하지 않으면 소설은 완성되지 않는다."

 

그는 새벽 4시에 일어나 몇 시간 동안 글을 쓰고, 오후에는 달리기를 하거나 수영을 했다. 마라톤을 꾸준히 하는 이유에 대해 그는 이렇게 말했다.

 

"소설을 쓰는 것은 마라톤과 같다. 오래 달려야 하니까, 몸과 정신을 단련해야 한다."

---

작가로서의 삶과 태도

 

그가 『노르웨이의 숲』을 발표했을 때, 많은 기존 문학계 인사들이 그를 비판했다. **“문장이 가볍다”, “진지한 문학이 아니다”**라고 말하는 사람들이 많았다. 하지만 하루키는 개의치 않았다.

 

"나는 내 식대로 썼고, 그것이 많은 사람들에게 읽혔다. 나를 비난한 사람들은 글을 쓰지 않았고, 나는 글을 썼다. 그 차이일 뿐이다."

 

그는 대중에게 사랑받는 작가였지만, 일본 사회에서 ‘이방인’처럼 살았다. 너무 유명해지는 것이 싫어 일본을 떠나 미국에서 오랫동안 지내기도 했다. 그럼에도 불구하고, 그는 자신만의 리듬을 유지하며 글을 썼다.

 

"나는 사람들이 내 작품을 좋아하든 말든 신경 쓰지 않는다. 중요한 것은 내가 내 리듬을 지키는 것이다."

 

오늘도 그는 새벽에 일어나 글을 쓰고, 달리고, 조용한 일상을 이어가고 있다. 자신만의 방식으로, 자신만의 이야기로.